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Arthur Simon 

Je me tenais devant la porte vitrée de ce vieil hospice 
délabré du quartier Sud-Ouest de Johnson City pas
loin de la voie rapide. J’étais planté là, avec une
légère angoisse.
  
Chaque minute me semblait une éternité. Je devais 
rendre visite à ma mère, mais mon téléphone avait 
décidé de s’éteindre juste avant que je puisse scanner
le QR code de mon identité numérique. 

Décidément, cette poisse me collait à la peau depuis 
toujours. Si je n’avais pas été obligé de faire des heures 
supplémentaires, j’aurais eu le temps de rentrer pour 
recharger mon téléphone.

Comme il n’y avait pas de sonnette à l’entrée, alors je me 
suis mis à tapoter sur la vitre de la double porte d’entrée 
de l’établissement en espérant que quelqu’un me verrait 
et m’aiderait.

Je me faisais de la peine à moi-même en voyant ma 
tête dans le reflet de l’accès.
tête dans le reflet de l’accès.



— S’il vous plait, vous pouvez m’ouvrir ?

Je ne voulais pas faire perdre du temps au personnel de 
l’établissement et mettre ma mère dans l’attente plus 
longtemps, même si pour elle, ça ne changeait pas 
grand-chose dans son état.

Je me sentais tellement inutile parce que j’étais coincé
là, à cause d’un petit détail que je n’avais pas prévu. 

Quand une infirmière passa, elle jeta un coup d'œil 
distrait à travers la vitre. J’avais tenté d'attirer son 
attention, mais elle m’avait ignoré, comme si je
n'étais pas là. 

Après ça, elle s’était adressée à moi dans le micro de 
l’interphone de l’entrée d’une voix calme et froide.

— Partez ou j’appelle la sécurité.

— Non, non attendez ! S’il vous plait ! J’ai prévenu que je 
passais, je dois voir ma mère. Ouvrez-moi, s’il vous plait.

Une minute à peine après cet échange, le vigile surgit 
derrière la porte vitrée, l’air sérieux et presque indifférent. 
Du haut de sa grande taille, j’avais vraiment l’impression 
de l’embêter et sous son regard, je m’étais senti encore 
plus minuscule.



Quand le vigile ouvrit la porte, j’avais ressenti un instant 
de soulagement, mais ce sentiment s'était vite estompé 
lorsque je le vis secouer la tête.

Je me justifiai avec ma voix se brisant légèrement.

— Je suis désolé Monsieur, je n’ai plus de batterie et je 
n’ai pas pu scanner mon identifiant.

J'avais du mal à cacher combien j’étais stressé et 
honteux. Chaque seconde semblait s’étirer,  amplifiant 
ma culpabilité de ne pas avoir prévu ce contretemps.

— Monsieur, nous ne pouvons pas vous laisser entrer 
sans validation de votre identité numérique.
 
… nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas…
Les mots résonnaient dans ma tête comme un coup de 
tonnerre. Je n’avais rien d’autre que mon QR code sur 
mon smartphone pour permettre de m’identifier aux 
entrées des bâtiments.

J’insistai maladroitement.  

— Je dois la voir… oui, lui rendre visite, j’avais prévenu, 
je…

Le vigile me fixa avec une expression inflexible. 



Il était strict parce qu’il devait surement respecter les 
procédures et les règles. Je me sentais exclu, une fois de 
plus, de cette réalité du contrôle permanent.

Le soleil se couchait.

 Je me résignais à repartir. Juste avant de m'en aller, le 
gardien me fit la remarque.

— Un conseil, jeune homme, faites comme tout le 
monde. Les implants simplifient la vie. Votre 
smartphone, c’est d’une autre époque.

Le vigile rentra à l'intérieur, me laissant seul devant le 
hall d’entrée. Je partais, complètement dépité.

Je jetai un dernier coup d’œil derrière moi quand j’aperçus 
ma mère à une fenêtre du premier étage, assise dans son 
fauteuil roulant. Elle semblait perdue, regard errant à 
l’extérieur comme si elle attendait quelqu’un.

Je tendais la main, espérant capter son attention, mais 
ses yeux ne se posaient pas sur moi. 

Elle s’approcha de la fenêtre avec son fauteuil pour y 
observer le ciel. Son visage était marqué par 
l’incertitude. 

Je voyais ses lèvres bouger derrière la vitre. 



Peut-être qu'elle parlait, mais le bruit de la pluie qui 
commençait à tomber couvrait ses mots. 

De toute façon, même sans ça, avec sa petite voix et le 
double vitrage, je n’aurais probablement rien entendu. 
Ses traits m’étaient familiers, mais il y avait un voile 
d’incompréhension dans son regard.

Elle m’aperçut enfin mais sans me reconnaitre. 

Son état s’était encore bien dégradé à en juger par sa 
mine dévastée.

Désormais la pluie tombait avec plus d’intensité en 
même temps que la nuit. Les gouttières fuyantes 
frappaient de leurs grosses gouttes les tablettes des 
fenêtres avec un son désordonné…

Un peu comme ma vie futile et désorganisée dans ce 
monde intransigeant et sans cœur. 


