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Arthur Simon

Je me tenais devant la porte vitrée de ce vieil hospice
délabré du quartier Sud-Ouest de Johnson City pas
loin de la voie rapide. J’étais planté la, avec une
légere angoisse.

Chaque minute me semblait une éternité. Je devais
rendre visite a ma mere, mais mon téléphone avait
décidé de s’éteindre juste avant que je puisse scanner
le QR code de mon identité numérique.

Décidément, cette poisse me collait a la peau depuis
toujours. Si je n’avais pas été obligé de faire des heures
supplémentaires, j’aurais eu le temps de rentrer pour
recharger mon téléphone.

Comme il n'y avait pas de sonnette a 'entrée, alors je me
suis mis a tapoter sur la vitre de la double porte d’entrée
de I'établissement en espérant que quelqu'un me verrait
et m’aiderait.

Je me faisais de la peine a moi-méme en voyant ma
téte dans le reflet de I'acces.



— S’il vous plait, vous pouvez m’ouvrir ?

Je ne voulais pas faire perdre du temps au personnel de
’établissement et mettre ma mere dans l'attente plus
longtemps, méme si pour elle, ¢a ne changeait pas
grand-chose dans son état.

Je me sentais tellement inutile parce que j’étais coincé
la, a cause d’un petit détail que je n’avais pas prévu.

Quand une infirmiére passa, elle jeta un coup d'ceil
distrait a travers la vitre. J’avais tenté d'attirer son
attention, mais elle m’avait ignoré, comme si je
n'étais pas la.

Apres ca, elle s’était adressée a moi dans le micro de
I'interphone de I'entrée d’une voix calme et froide.

— Partez ou j'appelle la sécurité.

— Non, non attendez ! S’il vous plait ! J’ai prévenu que je
passais, je dois voir ma mere. Ouvrez-moi, s’il vous plait.

Une minute a peine apres cet échange, le vigile surgit
derriere la porte vitrée, l'air sérieux et presque indifférent.
Du haut de sa grande taille, javais vraiment I'impression
de 'embéter et sous son regard, je m’étais senti encore

plus minuscule.



Quand le vigile ouvrit la porte, j’avais ressenti un instant
de soulagement, mais ce sentiment s'était vite estompé
lorsque je le vis secouer la téte.

Je me justifiai avec ma voix se brisant légerement.

— Je suis désolé Monsieur, je n’ai plus de batterie et je
n’'ai pas pu scanner mon identifiant.

J'avais du mal a cacher combien j'étais stressé et
honteux. Chaque seconde semblait s’étirer, amplifiant
ma culpabilité de ne pas avoir prévu ce contretemps.

— Monsieur, nous ne pouvons pas vous laisser entrer

sans validation de votre identité numérique.

Les mots résonnaient dans ma téte comme un coup de
tonnerre. Je n’avais rien d’autre que mon QR code sur
mon smartphone pour permettre de m’identifier aux
entrées des batiments.

J’insistai maladroitement.

— Je dois la voir... oui, lui rendre visite, j’avais prévenu,
je...

Le vigile me fixa avec une expression inflexible.



I1 était strict parce qu’il devait surement respecter les
procédures et les regles. Je me sentais exclu, une fois de
plus, de cette réalité du controle permanent.

Le soleil se couchait.

Je me résignais a repartir. Juste avant de m'en aller, le
gardien me fit la remarque.

— Un conseil, jeune homme, faites comme tout le
monde. Les implants simplifient la vie. Votre
smartphone, c’est d’'une autre époque.

Le vigile rentra a l'intérieur, me laissant seul devant le
hall d’entrée. Je partais, completement dépité.

Jejetai un dernier coup d’ceil derriere moi quand j'apercus
ma mere a une fenétre du premier étage, assise dans son
fauteuil roulant. Elle semblait perdue, regard errant a
I'extérieur comme si elle attendait quelqu’un.

Je tendais la main, espérant capter son attention, mais
S€S YEeux ne se posaient pas sur moi.

Elle s’approcha de la fenétre avec son fauteuil pour y
observer le ciel. Son visage était marqué par

Pincertitude.

Je voyais ses levres bouger derriere la vitre.



Peut-étre qu'elle parlait, mais le bruit de la pluie qui
commengcait a tomber couvrait ses mots.

De toute facon, méme sans ¢a, avec sa petite voix et le
double vitrage, je n’aurais probablement rien entendu.
Ses traits m’étaient familiers, mais il y avait un voile
d’incompréhension dans son regard.

Elle m’apercut enfin mais sans me reconnaitre.

Son état s’était encore bien dégradé a en juger par sa
mine dévastée.

Désormais la pluie tombait avec plus d’intensité en
méme temps que la nuit. Les gouttieres fuyantes
frappaient de leurs grosses gouttes les tablettes des
fenétres avec un son désordonpé...

Un peu comme ma vie futile et désorganisée dans ce
monde intransigeant et sans coeur.



